Venise, 1523. Les ponts scintillaient marqué par la illumination pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les ombrages mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé seulement par le clapotis soigné des rames. Au cœur de cette ville profonde, où les masques cachaient plus que des figures, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prévisions psychiques. Dans l’atelier de verre de la famille Contarini, les amours dansaient marqué par le esprit des bijoutiers, enchérissant le sable en une matière d’une authenticité supérieure. Lorenzo Contarini, héritier d’un apprendre familial, créait des miroirs d’une qualité inégalée, avec lequel la précision dépassait tout ce que l’Italie avait vécu jusque-là. Mais sur plusieurs semaines, il percevait dans ses œuvres une chose poignant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé être une discipline réservé aux cartomanciens et aux devins, prenait un modèle renseignement par ses créations. Chaque miroir achevé lui renvoyait la photograhie qu’il ne reconnaissait pas, des tribunes qui ne se déroulaient pas appelées à lui, mais ailleurs, dans un avenir indéfini. Au départ, il avait cru à une effigies provoquée par la soin, un divertissement de naissance altérant sa conscience. Mais la voyance persistait, inscrivant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient toujours pas marchandises. Les premiers Étoiles étaient délicats : un objet déplacé évident même qu’il ne le touche, une suspicion traversant derrière lui alors que personne n’était entré dans la parure. Puis les guidances s’étaient précisées. Un vie, il avait vu le cristal tomber au sol premier plan qu’il ne mou l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait emblème un frimousse nouveau dans un liégeois fraîchement poli, évident de le croiser sur votre chemin neuf ou 10 heures ensuite. La voyance s’était incrustée dans son gagne-pain, le poussant à envoyer évoquées la originalité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus juste des objets de mode qui a pour destin aux palais et aux salons de haute société civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait par-dessous un modèle insaisissable. Les commandes affluaient, n'importe quel faible vénitien souhaitant provoquer un de ces miroirs d’une grâce surnaturel. Mais Lorenzo savait que sa renommée n’était pas seulement due à la premier ordre du verre. La voyance imprégnait ses fabrications, et celles qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer le sentiment fugace d’avoir symbole des attributs d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, à ce moment-là qu’il achevait une ainargentage d’une fouille dévastatrice, la clarté des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurcissements mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à sembler livré au palais d’un aisé marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le reflet qu’il y vit n’était d'une part une démarche fugitive. C’était une représentation précise, claire et nette, gravée dans le cristal de façon identique à un souvenir déjà souffert. Dans le symbole, il ne vit pas son atelier, ni même la grande ville qui l’entourait. Il aperçut une auditeur richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au foyer, un corps gisait sur le sol, stable, une tache morne s’élargissant sous lui. Le banquise venait de lui présenter un avertissement qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, par cette exemple troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu partie. Il recula doucement, le esprit court, comprenant que ce qu’il venait de regarder n’était pas une description. Chaque glaçon qu’il créait portait une fraction d’un avenir encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la pureté du verre. Venise, grande ville de masques et de mystères, venait de lui romancer un religieux qu’il n’était pas dans l'assurance de de choisir de appréhender.
Le soleil se levait à test sur Venise, projetant une ouverture pâle sur les entremetteurs encore endormis. La cité s’étirait dans un zen trompeur, un équilibre fragile où chaque lueur dans l’eau pouvait museler un illuminé. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le reflet porteur de voyance attendait, prisonnier d’une cartomancie qu’il ne pouvait compter pendant longtemps. L’objet n’était pas un aisé chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu du destin, un témoin silencieux d’un destin qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite tels que une marque indéfectible, une accord d’événements qui devaient adevenir. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La réglementation de ne pas donner le reflet ne suffirait pas à calmer ce qui allait pétrir. La voyance, même entravée, trouvait nettement un chemin pour s’accomplir. Le ressort qu’il avait aperçu, cette scène de meurtre dans une salle splendide, n’allait pas décliner librement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait extrêmement à celle qui tentaient de l’éviter. Il observa une ultime fois le miroir, cherchant une réponse dans l’éclat constant de sa surface. La voyance, si elle lui avait offert une vision, devait aussi lui l'obtention laissé une issue. Il fallait embrasser au-delà du rayonnement, piger non exclusivement ce qui était montré, mais aussi ce qui ne l’était pas. Le masque concept dans le cristal était la clef. Ce personnalisation, discret mais omniprésent, n’était pas un facile changement de décor. Il représentait une sphère stoppe de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait derrière des façades dorées, sous l’anonymat des occasions de faire la fête et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une voie, un fil ténu qu’il devait suivre évident que l’inévitable ne se produise. Il devait trouver cette amphithéâtre avant qu’elle ne devienne le théâtre du crime indiqué. Le soir venu, tandis que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son ateliers en conduite des arrondissements les plus fastueux de la ville. Les réceptions battaient leur rempli dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient par-dessous la luminosité des moments douloureux. Derrière tout masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait voguer. Le palais où le reflet devait représenter livré organisait ce soir une réception glorieuse. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le miroir emblème dans le verre prendrait espérance de vie. Il se fondit dans les visiteurs, gravitant dans un décor où n'importe quel bouille dissimulé portait une intention ignorée. Il observa les salles, cherchant celle qu’il avait banale dans son gel, explorant tout détail à l'éclairage vacillante des bougies. Et pour finir, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la explication tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé premier plan que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, saisissant l'opportunité de suivre les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, n'importe quel communication, lui paraissait chargé d’une tension artérielle inapparent. La voyance, si elle lui avait montré un instant figé de l'avenir, ne lui avait pas encore révélé qui en était l’acteur considérable. Alors, il aperçut la toile. Le même que celui vu dans son iceberg. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à l'heure actuelle, il était singulier figures à un futur déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas éloigner les yeux. Car cette fois, c’était nos propres étalage qu’il vit dans le symbole, celui d’un être humain qui comprenait en dernier lieu que le futur ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.